经常逛影视区的各位，不知道有没有听过一句话：
不羡鸳鸯不羡仙，羡慕侯总每一天。
靠着独特的气质，过于“狭窄”的戏路，独立于江湖。
只要有他出现。
永远不缺乏网友的呼声：
“不像演的。”
“建议查查。”
“可以直接判刑了。”
他就是侯天来。
从艺三十多年，终于在六十多岁的年纪“翻红”互联网。
在国内老演员都被争做老艺术家，当老戏骨的时代。
也是时候聊聊这位国家一级（三级）演员了。
他是怎样用一个眼神。
演出了此处省略两万字。
01
侯总的代表作，首先要提到的就是《人民的名义》。
他一开口，就让“学外语”深入人心。
但这个角色的火，对于侯天来说，绝对是一个意外。
当时，导演李路邀请师兄侯天来到剧组客串一个角色。
很简单，一页纸，几场戏，两天就能拍完，但唯一的问题，是这个角色有点“有伤风化”。
因为可能会有损公众形象，之前导演看好的几个老演员先后都婉拒了。
但面对师弟的邀请，侯天来答应了下来。
因为这个角色对于他来说，难度并不大，甚至他根据过往的塑造经验，还对呈现效果进行了润色。
坏，也坏出特点，坏得生动。
于是，就有了侯老师在《人民的名义》里饰演的法院院长陈清泉的精彩演出。
表面上一本正经，一被抓包就气急败坏。
不仅给角色学外语这个梗增加了说服力。
（他中学时是英语课代表，父亲也是英语老师。）
还在拍摄时临场给角色增加不少设计。
比如当陈清泉被警察抓现场后，一套否认，拒绝，直接睁眼说瞎话。
不仅演出了贪腐分子色厉内荏的一面，更是颇具小丑的喜剧效果。
不得不说这个角色后劲太大。
对于观众。
更是对于侯天来。
一度影响到了侯天来的生活：
不断有好事的朋友打电话调侃，家里人也埋怨他接这个角色不体面，说出去不好听；
甚至他自己，也在采访中坦言，不想再接这类角色。
观众当时记住了《人民的名义》陈清泉。
可后来随着不断考古，大家发现侯天来老师已经不是第一次趟这浑水了。
他几乎成为了某类角色的特型演员。
翻开侯老师的履历，映入眼帘的是一连串的“温柔”：
2008的《温柔的背后》，2010年的《温柔的背叛》，2011年的《温柔的谎言》，2012年的《真爱背后》，2013年的《谎言背后》，再到2014年的《温柔的诱惑》，2015年《谎言的诱惑》。
看名字就能猜出，主要讲述现代都市里关于爱情和谎言的各种猎奇情感BE故事，而且剧中经常伴随着各种在现在看来不让播的“擦边球”桥段。
现在网上流传的侯总的一大部分“令人艳羡”的戏份和角色设计，都是出自这个系列。
侯老师一人就独占了一条赛道。
比如在《温柔的背后》里，饰演因为管不住自己，在酒吧一夜情，结果被对方拿捏、勒索、纠缠的知名电台节目主持人。
贡献了“被扑倒”的名场面。
在《温柔的谎言》里，饰演人到中年的成功企业家，先是出轨秘书还生了孩子，之后又因为能力不行，被妻子嫌弃，还被戴绿帽。
在《真爱背后》里，饰演芭蕾舞团的团长，利用手中的权力，直接在单位各种潜规则女演员，一颦一笑都尽显猥琐。
在《温柔的诱惑》里，饰演知名作家，为了一个年纪可以当他女儿的小姑娘，抛妻弃女，最后身败名裂。
在《谎言的诱惑》里，又变成了空降文化公司的老总，凭借手中的权力，一边让一群女下属为此争风吃醋。
一边也利用各种潜规则，疯狂学外语。
而同一时期，还有《午夜蝴蝶》，他饰演民国时期上海的一所公寓的房东，在一群租客中周游花丛；以及在《中国刑警803》里客串一夜情之后被勒索五百万的大老板……
一水的lsp。
油腻猥琐，色眼迷离。
侯老师为啥能演得那么传神，看了那么让人上头？
首先。
侯老师饰演的角色都有一个共同特点——衣冠禽兽。
全都是有头有脸的人物，有媒体人、作家、企业家、官员。
所以侯老师的演法，并不是在显露，而是在隐藏。
他演的是，在衣冠楚楚的遮蔽下，那逃逸出来的淫邪。
具体来看侯老师是怎么演的呢？
在毫无裸露，甚至手都没碰的情况下，他光用面部表情就能演绎出浓浓的性意味。
而他演的角色，通常都要顾脸面，不可能七情上面。
表情幅度都很小，却意味深长。
侯老师抓住了一个窍门：
微妙的分裂感。
纯真的面容，眼神和笑是一个统一协调的整体。
但lsp，眼神和笑是各忙各的。
笑容之外，负责维持一个亲切、正经的形象。
眼神主内，不断上下打量，才是他内心真实的目的。
这种反复掩饰又旁逸斜出的色劲。
是一种更具穿透力的演法。
因为直白的色，就只能代表lsp。
而侯老师演绎的角色，却能够指向所有道貌岸然的人。
以为正经背后，都可能是装正经。
一切示好，都可能是别有用心。
以前你以为色就是动物本能。
侯老师却让人看到：
色，是人情，是世道，是江湖。
在《真爱背后》的名场面。
家暴受伤的晓薇来办公室找团长摊牌，说希望通过和他上床换取去美国的机会。
看看侯老师是怎么演的：
先是开玩笑化解对方的直球，再是矢口否认晓薇说团长对她觊觎已久的过往，再后边继续拒绝，但是逐渐没有那么坚定。
到最后，看晓薇的态度，思考她的诉求，才觉得这事有戏。
于是不好意思站起身，来了一句，我都方便。
袒露了本心。
淫荡好色谁都会学，但能像侯老师这样演出层次感，演出角色的情绪递进的，还符合人物设定，内娱还真没几个。
所以回看那个学外语片段。
一个陈清泉爆火了。
其实是侯老师的厚积薄发。
在《人民的民义》之后的几年，他所饰演的角色逐渐回归正途。
比如《香山叶正红》里的毛人凤，《搜救》里为救人牺牲的白所长，以及《河边的错误》里那个爱打乒乓球的公安局长。
某种意义上。
在互联网上开始玩梗的时候，他作为“三级演员”时代已经结束了。
但相比结束时的“悄无声息”。
他的开始。
反而更值得聊聊。
侯总那令人羡慕的往事。
02
按照侯老师在节目中谈及自己的家庭时所说：
父亲是中学老师，自己早年练冰球，后来当工人，恢复高考后考入吉林艺术学院，是当时家中几代人里唯一一个从事艺术的。
毕业之后，也算得上是顺风顺水，进剧团，演话剧，再到进入影视圈。
因为公认的人品好演技佳，不愁演戏的机会，也因此留下了大量的角色可以被发掘。
而且相比现在对侯老师中年油腻男的印象。
早年的他，走出舞台，靠的是书卷气。
尤其是，清瘦，文弱，戴上小眼镜……
不论是1986年的剧《康德第一保镖传奇》，还是1988年的《最后一个皇妃》。
导演都选他来演溥仪。
有多像呢？
在拍《最后一个皇妃》的时候，他去拜访角色原型的李玉琴女士，得到了对方的充分肯定。
此后，侯老师获得了更多机会。
比如因为溥仪演得好，他一连饰演了多位皇帝。
从溥仪，到光绪，到咸丰，三代皇帝都演了，堪称皇帝专业户。
（清宫戏有效遮掩了他的高发际线）
除了皇帝之外。
当时的主旋律电影，商业故事片，都能看到他的身影，而且正派角色，反派角色，他都驾驭得住。
比如在建党七十周年的献礼片《开天辟地》（1991）里，饰演一大代表李汉俊，在电视剧《遵义会议》（1996）里，他饰演博古。
他的知识分子形象被业内广泛认可。
但如果拿掉眼镜，就会发现他的气质又会发生明显变化。
尤其是，清瘦的脸型，发际线比较高，发量又不多，一旦梳成大背头，就不由地给人往坏蛋的方向引。
奸诈，狡猾的恶人气质，拥有很强的辨识度，更适合反派。
像《摇滚杀手》（1993）里的林欢，《追杀大总统》（1993）里饰演的袁克定。
某个角度上说，这个发型，这个发量，都限制了他的“可塑性”。
如果说传统审美中，浓眉大眼，一脸英气是典型的正派主角脸。（比如朱时茂，何政军，邵兵……）
那侯总这种清瘦阴鸷就是典型的反派气质。
再加上知识分子的过往认知，基本上，“斯文败类”式的角色对他来说都不用发挥，往那一站就能入戏。
导演们也发现了这一点。
之后，不是犯罪组织的幕后黑手，就是作奸犯科的斯文败类。
怎么演，怎么对。
普通演员都担心演得不像。
侯老师这边给人不像是演的。
△ 上《决不放过你》下《与敌共眠》
但有趣的是。
因为大众对男演员的包容，会明显随着年龄增长而放宽，尤其是对中老年男演员，不论外形如何，都能通过角色设定来托底。
（相反女性演员的环境就更严苛。）
所以哪怕已经拿到了反派角色形象加成，几乎成了反派专业户，侯总依然饰演过不少正面角色。
比如2004年的《极度危机》里饰演警察李国豪，剧中他带团队跨国追捕，并剿灭了一个拐卖妇女和贩毒的境外团。
但这个角色就完全没有形象的加成……
远不如他的反派让人印象深刻，除此之外，还有一些家庭情感类的角色会容易让观众接受。
按照原先的发展。
侯老师的角色可以预料的，会不断在达成《刑法》大满贯成就上努力耕耘，很多年后凭借反派专业户留在大众影视记忆中。
但万万没想到。
一个偶然的机会，发掘了他的另一面。
03
和《不要和陌生人说话》里的安嘉和一样，电视剧《女人不再沉默》的变态主编汪显声。
曾经是不少人的童年阴影。
和现在的短视频剪辑里，把汪显声的行为、发言当作先锋式的猎奇呈现不同。
在当时这部剧刚播出的时候。
其实是开了风气之先的：
国产影视剧中还未曾有过这样的角色。
哪怕有，也不曾有过这样的演出。
而且这要分开看。
首先是汪显声这个角色，在那个年代代表了创作者对于职场性变态最大胆的想象。
明面上是一个文化人，知识分子，杂志主编，形象端正，工作体面。
但实际上。
不仅内心空虚，反动，性格和行为上，也都被欲望绑架，驱使。
对待目标，普通的性骚扰都是常规操作。
还有角色扮演等变态行为，至于诱骗，暴力，偷窥，传裸照，造黄谣等各种下流手段，无所不用其极。
同时，还因为掌握了单位的事权，财权，能够轻易鱼肉和剥削下属，而且往往还假以正当的口径。
直到现在，国产剧都很难有类似直白的角色出现。
更值得一提的是。
在后来的采访中，侯天来曾说，自己一开始并不知道这个角色是变态，所以在导演要求演员做一些大胆举动的时候，会非常尴尬。
开始并不知道是一个 有关“性骚扰”题材的电视剧，后来看到了全部剧本后才知道。而且越往后拍，越觉得汪显声这个人太可恨了。当时心里真有一种“不拍了”的冲动，但又一想，性骚扰问题的确已经浮出水面，像“汪显声”这样的人必须被揭露出来。所以我决心演下去，而且一定要演好。
这并不是假话。
在内地演员很长一段时间的教育中，受限于角色脸谱化的传统，对于复杂的角色演出，缺乏研究和实践。
举个例子。
当年张光北在拍《三国演义》的时候，曾苦恼吕布的沉迷酒色要怎么拍，为此去问导演（女），被一口回绝：
那是你们男人需要去琢磨的事。
某种程度上，所谓的xx专业户，也是一种顺应演员个体特质去演出的方式。
所以，对于侯老师来说。
虽然相比其他演员，他离汪显声这个角色的位置更近，但真要演好这个变态，也并不是容易的事。
而他的做法，在于贴近汪的位置，把所谓变态行为“合理化”：
他就是一个利用职权“占便宜”的人，其实我们周围隐藏着很多有这种丑陋心理的人，但并不是每一个人都可以性骚扰。
别人追逐的是经济利益，汪追逐的是快感，而且是剥削和压迫的快感，所以可以看到，汪显声对自己的很多变态行为，是不以为耻反以为荣的。
要演好他，就得相信他的脑回路和人不一样。
而这个角色，也给侯老师带来了巨大的影响。
首先是家喻户晓。
不少人看到他就躲远，有甚者朝他扔水瓶，家里人也埋怨他，希望他不要接类似的角色。
他其实有过预料：
一个小细节，《女人不再沉默》片头演员名单上，侯天来还特意改了名字。
虽然生活中受了影响。
他的事业上却完全打开了新局面。
业内突然发现：
在国产影视剧演员中，真的还有人能够驾驭这类角色。
尤其是在尺度受限的国产荧幕上。
一个形象生动的lsp，能够在不裸露的情况下，将情色氛围烘托到极致，让剧情瞬间活色生香起来。
属于是四两拨千斤了。
于是国产剧纷纷找上门来，点名就要那套表演。
才有了b站上那些剪辑区的素材来源：
甚至带来的影响是，在去年上映的《河边的错误》这样一部文艺气息浓厚的犯罪题材电影里。
因为饰演局长的是侯天来。
不自觉就给电影在解读中捕风捉影的性隐喻，找到了立足点。
但Sir还是想说。
这一切都已经结束了。
在侯老师逐渐淡去的时候，和他一起结束的，其实是国产影视史上那个堪称狂野的创作高峰期的大环境。
尤其是在配合侯老师饰演的反派角色看：
当时的刑侦剧里，黑恶商人能够扶持流氓出身的弟弟成为当地公安局长，能够把恶拍得让观众心惊胆寒。
当时的职场剧里，变态主编能够借单位权力横行霸道鱼肉下属，毫不收敛，同时在故事主题上寻根到文革伤痕。
当时的都市情感剧，能够大谈欺骗与谎言，毫无顾忌给观众发刀片，做各种BE结局，甚至擦边桥段拍得蹭蹭作响，主打一个上下不限。
更别说主旋律作品。
就问还能再出现一个陈清泉这样的生动又猥琐的腐败高官形象么？
Sir持保留态度。
总的来说。
侯总的翻红，最初来自一些网友的恶趣味。
但在这一片下三路的俗气羡艳中。
未尝没有一点唏嘘的回望。
那是风吹过之后，惊醒的错愕。